戏剧,意味着什么?——泰晤士河畔漫步随想

时间:2013年05月17日来源:《中国艺术报》作者:余青峰

图片 1

  去年夏天,在首都剧场观看王晓鹰版莎剧《理查三世》。舞台上,无处不是东方文化元素,三星堆符号、汉服、面具、京剧、宣纸等等,赋予了一部拷问人性、鞭笞灵魂的名剧以神秘色彩和极大表现力,东西方文化的跨越组合尤为熨贴。

  这部戏,据说去年四月在英国皇家莎士比亚环球剧院亮相的时候是“裸演”。由于遭遇一场海上风暴,运送演出所需布景、服装、道具的船只未能如期靠港,但演出计划早已排定,戏比天大,只能“霸王硬上弓”!王晓鹰介绍说,环球剧院的工作人员,仅用了一天时间,就把布景、服装、道具的最佳替代品张罗齐全。这就是自诩“世界第一戏剧之都”的伦敦戏剧人,戏剧,在他们心目中,无所不能。

  王晓鹰带着中国版《理查三世》去伦敦,是为了参加名为“从环球剧院走向世界”的莎士比亚戏剧节,该戏剧节作为2012伦敦奥运会的主要文化活动,从全球范围选择37种语言,排演莎士比亚的全部37部剧作。莎士比亚,不仅是英国的文化符号,更是全球戏剧的标杆,是跨文化的一座桥梁。

  难怪,英国前首相丘吉尔说,宁可失去一个印度,不愿失去一个莎士比亚。

  今年三月,应利兹大学李如茹博士之邀,我开始了英国戏剧之旅,参加“寰球舞台,演出中国”戏剧论坛,其中一个重要的板块是,探讨全球各版本的《赵氏孤儿》演出。

  利兹的春天,大雪纷飞,冷风彻骨。但是,洁净的空气中,似乎有一种说不清道不明的味道。可能是戏剧的味道吧,戏剧,总是在逼仄的氛围中,诉说着一种奇特的冷峭的飘忽不定的人性。

  来自中国内地的话剧、豫剧、京剧、花鼓戏、越剧等各种版本的《赵氏孤儿》实践者,以及浙江大学、南京大学的《赵氏孤儿》研究者,居然聚集在异域他乡,共同探讨一个发生在古老中国的忠义故事。这,难道不也充盈了戏剧性么?戏剧性的背后,其实是一种提醒,提醒中国文化界,有很多事忽略了,有很多意识淡漠了,至少这样的主题论坛,首先应该在中国内地举办。因为,《赵氏孤儿》是我们的文化财富,现在,如此文化财富,却由英国的戏剧人在开采。四年前,我曾访问韩国,曾经忿忿于韩国人攫取了我们的端午文化,又觊觎我们的孔子、中医文化。后来,我发现韩国人把我们的文化奉为至珍、小心呵护,忿忿之心,终落得一阵哑然。我们所谓的五千年文明,真的不能再无度挥霍而随意散落了。

  来自我们中国的《赵氏孤儿》,引起西方戏剧人感兴趣的话题,恐怕也是人本思想:程婴该不该用自己的亲生骨肉,换取赵氏孤儿的生存?程婴做出了这样的抉择,是大人性还是伪人性?这些,恰恰应验了莎士比亚的第一台词,生存还是死亡,这是个问题。

  会议结束时,我甚至觉得,如果早些时候参加这样的论坛,我的越剧版《赵氏孤儿》可以写得更好!

  利兹,雪后初霁。我们一行人奔往下一站,斯特拉福德。那儿,是莎士比亚生命的源头,也是他的灵魂栖息地。

  最有趣的是,在莎士比亚的故乡,在皇家莎士比亚剧院,观看英国皇家莎剧团演出的《赵氏孤儿》。而且,编剧、导演、演员中没有一个是中国人。更有趣的是,那天的观众,有十几个来自中国内地的《赵氏孤儿》实践者和研究者。会务组并不安排观摩,我们都是提前订的戏票,自掏腰包。在英国,从来没有蹭戏看的习惯,买票是天经地义的事。买票,是对戏剧最起码的尊重。入场后,不喧哗、不拍照、不接电话、不迟到不早退,是对戏剧最基本的礼仪。

  这出戏的形式感很中国,角色上场的自报家门屡屡出现,写意、虚拟、夸张、变形等手法充斥舞台。只不过,在细节处理上,更加追求视听的刺激性,婴儿的哭声用真人在台上模拟嗷嗷待哺的情状,屠岸贾杀死婴儿,直接扭断了那个婴儿道具的“脖颈”,发出“咔嚓”一声,观众群一阵惊呼。故事,还是传统的《赵氏孤儿》故事,内核上却更接近西方审美。印象最深的是结尾,程婴的一切使命都完成后,程婴的亲生儿子的鬼魂出现了,斥责程婴,你从来就没把我当作亲生儿子,也从来没爱过我!为此,程婴自杀了,一对父子,相拥长眠。当然,这完全是西方式的结局,是残酷与温情的平衡点。窃以为,这样的结局,也是一种暴力……

  不管怎样,看这出戏的过程,我自始至终有一种兴奋感。兴奋点在于东西方话语的神奇结合,演惯了莎士比亚的莎剧团,竟能把一个中国的故事演绎得如此出神入化。人的生存哲学,在道义法则面前,竟是如此的脆弱而艰难,这一点,东方西方概莫能外!

  斯特拉福德之行,更兴奋的是对莎士比亚的朝拜。从他的出生地,到他的居住地,再到安葬这颗伟大灵魂的教堂,一路走来,油然更生敬仰。套用一句马克思描述资本的话语,自从莎士比亚来到镇上,从头到脚每一个毛孔都滴着戏剧的血液。镇上的人们一说起莎士比亚,那是由衷的自豪。书店,基本上都是莎士比亚的剧本,人们在静谧而安宁地享受着戏剧。

  临别时,我对同行者说,我想留在这个镇上,为莎士比亚看门。

  千万不要以为,伦敦只是全球金融中心。伦敦,更是世界戏剧的心脏。

  伦敦人没有什么娱乐生活,没有卡拉OK,周末的夜晚,酒吧是买醉的好去处。除此之外,伦敦人最主要的文化活动是看戏。伦敦有大大小小100多个剧场,平均每家剧场年演出近400场,所有剧场每年观众人次近1400万。伦敦的街头、火车站、地铁,戏剧演出的海报尤为显眼。甚至,伦敦的交通卡上,有一个英文单词是oyster,翻成中文是“牡蛎”,牡蛎附船而居,去哪儿都很便捷顺畅。伦敦人几乎都知道,这是沿用莎士比亚名剧《温莎的风流娘们儿》中的一句著名台词,The
world is my oyster,意思是,这世界有太多的机会让我们如愿以偿。

  戏剧,在伦敦,真的是无孔不入。

  在伦敦仅有两天时间,我除了参观大英博物馆,并未游览太多的景点。我选择造访英国皇家戏剧学院,在那儿,我着实惊讶!戏剧学院只有两座大楼,没有休憩的草坪,没有运动场所,也没有学生宿舍。正门非常促狭,仅容得两个人同时走进。在楼道走廊里,处处可见世界著名戏剧的著名台词,以及历届毕业生的戏剧实践照片。主楼最主要的构成是大小不等三个剧场,那是师生们教学和实践的地方。整个学院,每年在校生不到一百人,导演系每年的研究生是从世界各地招来的,只有三个名额。每个研究生,配备六个以上的导师。很显然,他们追求的是质量,而不是数量。据说,这个历史悠久的学院,没有专门的编剧专业。我猜想,他们更强调戏剧的实践精神,而编剧是教不出来也学不出来的,莎士比亚就没有上过任何一所大学。

  但这并不能说英国人忽视编剧,相反,编剧在一个剧组里具有至高无上的地位。遇到导演或者演员擅自改动台词的时候,编剧往往跳出来,喊出一嗓粗口,“我他妈的才是编剧”。举座颤栗而寂然……

  午后的泰晤士河畔,律动着我的步履,悠闲而沉重。忽而飘雪稀疏,忽而晴空绚烂。其实,悠闲的是河畔随意漫步的鸽子,沉重的是我的一颗戏剧之心。

  从莎士比亚环球剧院,到英国国家大剧院,相隔不到二里路,我走了一个时辰,也仿佛走过了四百年的英国戏剧史。从东方走向西方,从传统走向现代,走过战火硝烟的岁月,也走过文艺复兴的梦想,也许,很多景观都变了,唯一不变的是戏剧的尊严。

  英国有莎士比亚,我们与莎翁几乎同一年代的剧作家有汤显祖,可是我们的国人对汤显祖却知之甚少。我们现在的戏剧,似乎在某种功利的驱使下,在某种意识形态的左右下,渐行渐远,戏剧逐渐演变成了一种工具。

  其实,我们的戏剧,原本可以有很多自信的。只不过,重拾自信,太难了。

  我们为什么需要戏剧?戏剧,究竟带给我们什么?也许,美国人约翰·马尔科维奇的话,道出了某种意味:戏剧,反映人类普遍的生存价值和意义,解读人类心灵跳动所包含的全部复杂性,戏剧的最根本问题是,我们该如何生活……

  我想说,戏剧,是一种卸去心灵尘土后的品质生活。

       
今天一下子就不知道该去哪里呢。只不过是无聊驱车到了广场,本想下去随便走走,锻炼一下僵硬的身体。可是坐在车里就是没有动。忆起了从前的种种,心中象是翻倒了五味瓶,不知道是什么滋味。看着空中放飞的风筝,浮想联翩。我也是这只风筝啊。曾几何时,多么想飞得越远越好,向往着自由而高远的蓝天。甚至不让地面上的人看到我的身影。猛然发现自己是飞不远的,因为有线拽着,而那线就是我的亲人。我离不开他们,爱他们。我永远飞不出他们的手掌心。

已经晚上九点多钟了,我还是决定出去走走。

漫步随想

T君:

       
心境稍平复,漫步于广场。看着小孩子成群结队地玩耍、大人们三三两两地说笑聊天、老人夫妇结伴散步、恋人坐在长椅上卿卿我我、小狗儿在干枯的草坪上溜达……一切似乎与我无关,快乐都是他们的。本来想着万一遇到认识的人兜里装有压岁钱准备给。但是不认识一个人。世界那么大,有几个人认识我啊?有几个人偶尔想起我啊?有几个人心中装着我啊?有几个人爱着我啊?忽然就泪流满面。人是多么的孤独,孤独到连个可以去的地方都没有,连个想找来聊天的人都没有。一下子就特别体会母亲的孤独寂寞。

一是因为正在减肥中;二是心里有事,实在说不上好;三是天气不冷不热,身体状况也还不错;

随着熙攘的人流,我来到了方圆千米的人工湖上,惹人眼目的水幕电影,如雾里看花,似影似幻。像世界的缩影,演绎着我眼中精彩的人生。

你好啊!今天是小年,你应该是和家人一起待在温暖的家里吧。我和往常一样,照例出去走了一段,沿着不变的路线,去感受冷风过面的寒意。

       
边走路边思绪飘飞。看着卖气球风筝的人,想到的是女儿小时候的趣事,现在这一切也离我远去了,孩子已经大得不再需要我的陪伴了。看到步履蹒跚的老人家,想起了父亲如果还在也应该象这样的穿着在散步。咳嗽吐痰于地,一下子想起了夫君对我的提醒和指正。生活当中他对我的提携我都认为是对我的挑剔与嫌弃。就这样吵吵闹闹地过着平淡的日子。看着有伴儿的老人会想到母亲也是需要这么一个陪伴的人啊!

换身运动装,戴上耳机,打开酷狗,自己一人出行,很快便徜徉在夜空下,路上的人不太多,锻炼身体的、跳广场舞的基本收队回家了,其实我还真的很享受这独自的漫步,可以信马由缰任思绪飘飞……

环人工湖而行,小小栅栏围成的白鸽园,吸引了众多的小朋友,有的在蹒跚中追赶着小白鸽;有的用掌心托起小白鸽,与小白鸽私语,相机的咔嚓声,留住瞬间的永恒;有的买了鸽食,蹲下身轻轻地呼唤着小白鸽;还有的怀抱小白鸽,恋恋不舍,想领回家,鸽子,和平的使者,千里之遥的信使,如今它更为城市增添了人与自然的和谐。

人们已经开始为过年的欢闹蓄势了,小区路边的树枝开始释放五颜六色的彩光,而头顶也悬挂起了一盏盏红灯笼。平日里觉得庸俗的廉价饰品此刻却分外应景,纵然是孤身行走其中,也忽然就多了一份期待。

       
人一生的缩影都呈现在这里了。从咿呀学语的幼年到无忧无虑的童年,再到学有所成的青年。结婚生子,居家过日子,育子成才,孩子结婚生子,自己由年富力强的壮年似乎瞬间就步入了老年。时间真是快啊,来不及琢磨个中味道就稍纵即逝了,抓都抓不住啊。

春天的夜晚,空气中飘着淡淡的花香,远远的街灯特别让人放松,不需要伪装自己的表情,不需要和别人寒暄,就只是自己面对自己,心情好坏没有人知道,也不需要任何人知道,这感觉不错。

拾级而上,我走进了西域之窗,体味人生,远古、从前、现在,人生隧道的滑翔,手摸复古的铜像,仿真的佛雕,我庆幸脚起巨人的肩膀,肩负历史的使命,走在科技的前沿,我们需要回望历史,需要从前人的身上汲取前进的动力。我想着,走着。

每次路上都会经过一个酒店,门前广场上喷水池里的一组雕塑让它成了地标,那是八只金黄色的独角兽,它们太过于器宇轩昂,以至于人们只注意到腾起的四蹄,却忽略了头顶的尖角。经常看到小女孩一手牵着妈妈,一手指着它奶声奶气地问,妈妈那是什么呀?那是八匹马呀!不过,独角兽并不孤单,毕竟酒店顶楼还有海神波塞冬在注视着它们。不知道夜里四下无人的时候,它们会不会悄声讨论自己被误会的身份呢。

       
一生之中到底能够干点啥呢?自己不遗憾,他人难忘记。真诚地感恩生命中还能够记起我的人。

我其实本可以有很多健身去处,但打球需要约伴,健身会所有点离家远,所以磨蹭到最后还是自己出来溜达了,其实晚餐没怎么吃,胃里有点饿,但是为了减肥计划,还是不吃了。

站在高高的石拱桥上,凭栏而望,桥边是巨型垂钓园,喜好垂钓者,静坐湖边,手持长长的钓竿,静观来自鱼钩传递鱼线的信号。在我的眼里,喜好垂钓者是一些,好宁静而心态悠然着,得亦乐,失亦乐,得与失只是人生的一种境界而已,所以可以远离城市繁华,独享垂钓的乐趣。

再往前走就是人民公园,冬天去公园的人明显少了,路灯也熄灭了,园门口黑漆漆的空旷场地变成了附近饭店的停车场,一切都沉默且冷寂。可是,我好像看到了一个人影在动。没错,是一个中年大叔,他居然在跳舞,张开着手臂,不停地旋转、跳跃。等我终于走近时,他迅速停住了,背过身踱来踱去,假装在散步。我忍住笑意,假装什么都没有看到,表情淡漠地走过了。真是一个可爱的大叔啊!三十年后,我还有没有一个人在广场起舞的勇气呢?我一点也不敢打包票。

       
想着这些回到了家,一进院子就感觉到前所未有的亲切。看着家里的任何角落,从来没有这般地爱它们。这是人的安乐窝、避风港啊,只有在这里才能够找到内心真正的宁静与喜悦。

今天中午去减肥中心做的理疗,净重55.6公斤,基本回到我原来的体重,但还有点不稳定,所以不能大意。

随着驻足观望的人潮,我来到了蹦极区,系上安全带,被束缚在粗壮的弹力绳上,主人拽住我的一只脚,随着启动的绳索,增加我的反弹力,几个回合后松手,我被甩向高空,有那么一刻,世界在我的脚下。随着耳边的风声,我感受着跌宕起伏的快感。挑战极限,寻找一种不平常,我想是我们这一代人,对如今平凡而幸福生活的另一种诠释。

转过路口的时候,一个红色羽绒服突然闪出,走在了我的前面。跟着羽绒服的脚步,我不紧不慢地从容打量这位主人——一个盘着发髻,插着发簪的女人。一头黑发梳的一丝不乱,光溜溜地全都拢进了脑后的发髻,簪子从发髻中横插而过,平平地打造出一份端庄,可是簪子尾端还坠着一穗步摇,随着脚步左摇右摆。她走得很正,步摇晃动的幅度也很小,却也露着几分情趣。我忍不好奇,加快脚步,并肩赶上,瞟了一眼,然后经过。不是什么花容月貌,年龄将近四十,气质也不出众。但是,我还是被这一份精心对待自己的认真打动了,这也是一个美丽的女人,有着美丽的骨骼和呼吸。

在大路上转了一圈,我又溜到附近的大学校园想再多走几圈,看到湖心岛上的不毛之地,装修一新,整出了一个休闲区,有小木屋,有白色的太阳伞,有秋千摇椅,灯光实在诱人,远远望去,很梦幻,很温馨。想着可能是个静吧或奶茶店,于是便径直过去看个究竟,想着买杯饮料也正好歇歇脚。

高高的攀岩壁,仿真的绛色岩石垒砌而成。我抬头仰望着,目测它的高度。很想去试一试。但看到岩壁上已经有了一位男士和女士,似在较量谁可以绝处逢生,谁可以最先到达顶峰。手抓住了,脚却无处攀附;脚蹬住了,手却够不到向上的抓手。只见挑战者,身系保险带,左边尝试一下,右边摸索一下,好不容易前进了一小步,突然脚蹬空了,或手抓累了,顺着安全带滑下。反应极快的他们,双脚一收一伸蹬住了岩壁,重新开始。令我佩服的是,挑战者们,连续几次后,也没有放弃,在向自己或是眼前的我们证明着什么,我想是在传递着一种坚持。我挥舞起双手,给他们加油,身边有人说:“真是傻瓜,费这劲。”我疑惑地望向他们,瞬间感怀,人生不正如这攀岩吗?有人根本不想去尝试;有人即使失败了也要再来,有人非要咬牙坚持到最后。是呀!人生百态,有什么样的态度就决定了什么样的人生。

手机忽然响了,一条来自父亲的消息,问我何时回家。

图片 2

绕过攀岩区,我来到了人工湖南面的假山旁,绿树、草坪、溪流掩映着黄色鹅卵石的小径,沙枣花已然过了争香斗艳的季节,但那余香,依然吸引着我,走近沙枣树,抚摸她的树干,摇着它的枝丫,回味从前的岁月。游人或休闲、或纳凉,三三两两点缀着草坪,给霓虹灯下的人工湖增添瑞祥的气息。

路还在继续走,前面的街景却都成了走马灯,再也无心看下去了。

到那一看,原来真的是大学生开的小店,但还没正式开业,大家可以随意坐,还有萨克斯做背景音乐,挨着木屋有三组木椅做的秋千,有一对情侣坐在较暗的地方,卿卿我我,旁若无人;
还有一组闺蜜共同听着手机里同一首歌,荡来荡去;还有一组闲着,自己一人不好意思占住。沿湖的圆桌做着三个练吉他弹唱的男孩,一个人弹,两个人跟唱,合音很美,他们很投入,也很忘我……让人感觉年轻真好!

饮食服务区,新疆特有的烤肉串、烤羊排、烤鸡胗、烤羊肚、烤鱼、烤鸡爪、烤鸡翅、烤油馕、烤羊腰、烤板筋、烤筋黄,各色砂锅、杂碎汤,凉皮、酿皮等,形成风味饮食一条街。温馨一家、亲朋好友、哥们兄弟吃着特色烧烤,划拳、猜拳、聊天,不亦乐乎;生啤、格瓦斯、白酒,更增添了宵夜生活的酣畅气息。袅袅炊烟,轻雾弥漫,余音缭绕,载着人们欢快的气息,荡漾在人工湖上。

图片 3

版权作品,未经《短文学》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

我在凳子上坐了会,见俩闺蜜走了便转坐在秋千上晃悠,伴着悠扬的乐曲上写下这许多的字,心情似乎也好了很多。

生活中有很多压力是需要独自去面对的,不需要自责,不需要埋怨,因为逃避解决不了任何问题,如果单纯和善良是注定要被欺骗和利用,我无话可说。

冥冥之中,很多事情自有定数,我们也只能尽人事,听天命吧!

听着美妙的萨克斯,仰头看到柳树下的灯光里有小虫飞过,脑子空空的,好想时光静止啊!

图片 4

其实我特别喜欢这种情调的小店,原来年轻时就梦想着自己开一家类似静吧的小店,可以看书,可以发呆,可以听音乐,看电影。

但也只是想想。

坐在秋千上,远远地看到三个男孩桌子上放着的吉他书和我的一样,出门前我还翻看了一会,练了片刻,于是我便走过去和他们聊了聊吉他,毕竟我这个阿姨长相还算和蔼可亲,也算和他们有点共同话题,简单切磋了一些问题,感觉还不错,他们也是自学的吉他弹唱,共同的感悟是应该从开始就拜师学,可以少走好多弯路。

时间不早了,我便又一个人溜达回家,女儿已经睡了,老公还在电脑旁坚守。

今天溜达的还不错,真的很治愈的感觉,其时生活处处都有惊喜,我们不要被暂时的困难给绊倒了就不敢爬起来,也许匍匐在地满脸泥水的时候,转脸就发现一朵心怡的野花正绽放在你的鼻尖处,散发着幽香……

明天晚上带女儿去玩玩秋千去。