进入《更大的信息》第一章:约克郡的天堂。

威尼斯国际官方网站 1

         

自然创造了人类,人类都是自然的孩子。

      听,春的叮咛,夏的脚步,一切都来的那么自然!
 看,草的葱绿,水的流淌,伴随着生命的每一天!

本章从霍克尼对于风景画的看法开始,接下来谈到他为什么、如何从居住了15年的美国加州返回自己的故乡——英伦小镇布理得灵顿,以及他对于四季变化中的树木和自然的深刻观察。

 
 若不是为我而来,哪怕面面相觑,终是擦肩而过;若是为我而来,就算千回百转,也能自然相遇!没有偶然,不是碰巧,一切早已注定!一切美好,不必执念;一切无常,无须逃避!因为无常而美丽,因为美丽是无常!让一切自然地开始,让一切自然地结束!

当美索不达米亚平原吹来风的时候

在城市的喧嚣中生活久了,难免会产生厌烦的情绪。于是,便想在空闲的时候走出去;感受一番自然的美丽,领悟一下自然的伟大。

我喜欢大自然的简单,喜欢绿草地的平凡,喜欢小溪水的朴实,喜欢无视一切的山野丛林,喜欢陶老的世外桃园,喜欢背起包包,扛起相机,走遍祖国的大江南北,看看祖国的大好河山;喜欢两个人共同努力筑起自己简单、温馨、乐意浓浓的小家园!时间老人的光临不会随我们心愿,总是来也匆匆,去也匆匆,让我们在时光之旅中品味自然!微笑给人力量,微笑给人神奇,微笑让我们有勇气面对一切,让我们有灵魂征服困难,让我们用乐观的心态,用成熟自然的心态面对昨天、今天、明天!

霍克尼:我不知道哪一位现代派评论家说过,风景画不可能再有什么成就了。但是,每当有人说这种话时,我总是固执地想:哦,我相信是可能有所成就的。几经思考后,我断定那样的论断不可能正确,因为每―代人的观看方式都各不相同。风景当然还是可以画的——风景并没有日薄西山。

威尼斯国际官方网站 2

可以在撒哈拉沙漠上静静地听着歌

人类的世界属于四季。白天与黑夜是人类最亲密的朋友。

在不经意间,我们都已经长大,都已经在生命的长河中走过了三十个年头,看看脚上的伤痕,看看家里的君子兰,都有了岁月的峥嵘,有了生命的起伏,更何况我们呢,珍惜生命,珍爱生命,别人不在乎,自己要在乎,因为生命是父母给予我们的独一无二的东西
,是我们在这个世界上努力、奋斗、快乐、悲伤的资本,所以珍爱一切值得珍爱的一切吧!

不仅每一代人的观看方式都不相同,甚至每个人的观看方式皆有差异。这种不同,既来自于先天,又有后天每个人不同经历的影响。清早,你和爱人先后醒来,你眼中的世界,和
TA 的世界,就是两个不一样的世界。更何况是敏而易感的不同艺术家。

迷离的眼神穿过了热带雨林的夜色

威尼斯国际官方网站,春天似乎很喜欢开玩笑,因为每一次她的来到世界总要被从里到外改动不少,原本的枯枝竟然在沉睡中苏醒了,黄色的草从也慢慢的换上了新鲜绿色的衣服。走在林间的小路上,在暖暖的微风里,仿佛能闻到一缕淡淡的花香。已经僵硬许久的土地,也要焕发生机了。都说光阴似箭,这话千真万确,日子过了一天又一天,春天连招呼也不打就走了,去哪了?也许只有时间的主人才知道。季节的位置空缺了,掌管自然的神灵只好命令他的大臣夏季赶快上任,完成春未了的工作。但是夏与春性格差别巨大,夏不喜欢温和,她热情的过了头,空气快被她点燃,大地更是叫她烤得如同一块滚热的铁板。她为什么要这么做?不想叫人忘记她么,还是她在听从谁的命令?可能有的人还在分析推理的时候,她却静下心来,准备离开了,她又是去往哪里,去找自己的好友春天么,还是独自躲在岁月的小屋里埋头思索下一次再来时,如何展示自己的才能么。

对于我们这样生不带来死不带去的灵魂,我们生命的意义就是在有生的岁月里有信仰、有责任、有追求、不放弃、不抛弃、不后悔!

关于先天的影响,后面还会谈到。

却没看见希腊天空里的云朵在漂泊

春早就不见踪影,夏也要说再见了,这一时期,还有谁有条件,有能力承担负责点缀世界的重任?秋天微微地笑着,轻轻的出现了,秋天的确与众不同,平静,清雅,她挥了挥手,火红的叶子便像一只只小鸟在风中翩翩起舞,表演给谁看呢,人么,不像,那么是白云,土地?谁也不知道。她又用手指了指苍穹,于是,雨便哼着欢快的歌来了,唱给谁听啊,在它眼皮底下的步行者们,还是山峰,溪流?谁能搞清楚。只有森林保持着沉默,它们正在享受雨水的沐浴。晴朗之时,云彩像是一张张巨大无比的船,时刻吸引着对它们感兴趣的人。地上的各个角落,总能听见秋虫们不慌不乱,悠闲自在地轻唱。秋风,秋叶,秋雨,秋林,秋虫,它们像什么,梦?它们正在一步一步的离开这里,是谁把它们带走?是秋天,当初领着它们来,如今它们累了,倦了,乏了,需要休息。要走也就不足为奇了。

总是有着一颗梦想的心灵在跳动,总是有着一颗不死的灵魂在幻想,总是喜欢雨雪风霜、喜欢松竹梅兰,喜欢静静地聆听,喜欢默默地遥想。。。。。。。。。。。。

霍克尼:就我而言,雨是个好主题。我开始发现,在加利福尼亚你会怀念下雨,因为那里没有真正的春天。你若是非常熟悉花,便会注意到一些花开了——不过与北欧不同。在北欧,从冬季到春临人间的过渡是激动人心的大事件。加利福尼亚沙漠的表面是不会变化的。你记得迪斯尼的《幻想曲》吗?在最初的版本里,有一段他们用了斯特拉文斯基的《春之祭》。但是,他们不理解斯特拉文斯基音乐的内容——他们用恐龙四处蹦哒。它让我明白,迪斯尼那些人在南加州住得太久了。他们已经忘了北欧和俄罗斯,忘了在那里,经过冬天之后便会看到万物自地下奋力萌发。那正是斯特拉文斯基音乐中的力量:不是向下踩踏的恐龙,而是向上萌发的自然!

瓦尔登湖畔的小鹿低头咀嚼着青草

当秋因疲劳而已返回自己的家时,谁来替她值班呢,冬自告奋勇的站了出来,一言不发,只是默默地坐在角落里,夜,睁开了双眼,下起了雪,不论远处,还是近处,都变成了一片白色的海洋。群山,被覆盖了,森林,被束缚了,河流,仿佛是睡着了。地上,铺着一张洁白的毯子,是谁落在这里,还是谁精心编织放在了这里?

喜欢爱的故事永远不老,爱的灵魂永远不死!喜欢大海的宽广,喜欢森林的茂盛,喜欢丛林的环绕,喜欢彩虹的缤纷,喜欢梦想的欢乐!自然的魅力无穷无尽!

十多年前,艺术君曾经在广东中山工作过。岭南地区确实山清水秀,当时租的房子不远处就有一座小山,青葱碧绿。某日黄昏,下雨之后,在阳台上就可以看到山腰的彩虹。空气质量更是好得不得了。当时,北方的雾霾还没有这么严重,媒体偶尔会提及北京的沙尘暴。中山这里,一年340天暴晒、闷热、大雨,外加20来天的阴冷潮湿。艺术君从小在北方长大,对当时的我而言,四季分明的气候,充满吸引力。特别是岸边的金柳,枝头的玉兰,闹春的桃花、杏花、迎春花,因为时间短,而显得特别珍贵,更有说不出的魅惑。

积雪在珠穆朗玛峰从不会偷偷融化

岁月不知躲在什么地方偷偷看着眼前的一切。

何况,中山这个地方,500米都难得看到一个书报摊,更不要说展览、博物馆这样的高级文化设施,艺术君喜欢的,是有历史感、有文化积淀的地方,所以毅然决然回到北方,选择帝都。可接下来看到的,就是一座座四合院被推倒,一条条老街被改造,罢罢罢……

什么都不如一条丰沛的密西西比河

四季像是事先商量好了似的,轮流做大地的主人。

也就是看到角楼与护城河,才能隐约体会残存的北平味道。

白天一个接着一个消失,黑夜则选择在寂静中和人分手。

下图为艺术君前不久拍摄的照片。

人类的文明是一种美,自然的蓝天,白云,山水,溪流,雨雪,森林,花草也是一种美,在学习人类的文明之后,抛却一切杂念,寻一片清静的地方,和自然交流,欣赏自然之美,感悟自然的魅力,完全是一种精神的享受。

威尼斯国际官方网站 3

版权作品,未经《短文学》书面授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。

我对于白昼及整个光线的敏感令人难以置信,这就是我总戴帽子的原因,目的是最大限度地降低强光和令人目眩的光线。

前两天微博上流传一个色谱测试,共有40种颜色,据说普通人能看到32种,看到33到38种的都可以做设计师和艺术家。这样的能力,很大程度上就是娘胎里带来的了。

2004年哈佛医学院的一份报告指出:伦勃朗的双眼无法准确对齐,但这点眼疾,恰好可以帮他拉平看到的形象,将其放到二维的画布上。“对他的眼睛来说,有形的物体是一块块的斑点,我们看来无比简单的颜色,在他眼中错综复杂。”(《伦勃朗1642》·张佳玮)

即便有先天的优势,至于能否成为艺术家,能否成为大艺术家,很多时候,就像《一代宗师》里说的:“人活这一世,能耐还在其次。有的成了面子,有的成了里子,都是时势使然。”

不过这绝不能成为我们放弃努力、随波逐浪的理由,后天的努力和勤奋可以补足先天。李白是先天条件好,杜甫就是后天够拼了。不过伦勃朗后期的自画像,总是让我想起老杜的诗:

人生不相见,动如参与商。今夕复何夕,共此灯烛光!

少壮能几时?鬓发各已苍!访旧半为鬼,惊呼热中肠。

第一天,霍克尼带我去了他曾经画过的一些些角落,包括被他起了个绰号,叫“隧道”的地方:路旁岔出一条小道,两边都是大树灌木,在路中央的上空形成了拱状,构成了天然的树叶屋顶。这些作品都可称之为——像酒商推销“优质普通红葡萄酒”那样——“优质普通英国风景”:没有什么激动人心的东西,没有什么必能将游客吸引过来,寻找美景的东西。就像康斯坦勃尔的东贝霍尔特那样,只有长时间努力观看的人才会发现它的魅力。长时间努力观看原来正是霍克尼的人生与艺术中两个至关重要的行为——也是他的两大乐事。

威尼斯国际官方网站 4Late
Spring Tunnel, May 2006

如果不是凡·高的“长时间努力观看”,大概我们还认识不到柏树的动势和气魄。

盖福特:树是你很多近作的主角。为什么树让你如痴如醉。

霍克尼:树是我们看到的生命力的最大体现。没有两棵树是一样的,就像我们一样。我们的内心都有些许不同,外貌亦如此。较之夏天,冬天里你更能注意到这一点。

有时间,可以停下来看看路边的树,看阳光在树叶之间来回折射的情态,看不同树种不同的表皮、枝干和体积。从中可以发现无尽的力量和美。

霍克尼:因为经过了冬天,所以每次到了春天我都会如此兴奋。在这里我们注意到——花两三年才注意得到——春天会在某个时刻达到鼎盛。我们称之为“自然的勃起”。每一棵植物、每一颗芽、每一朵花都似乎挺得笔直。之后,重力开始将植物往下拉。第二年我注意到这个的;第三年你会注意到更多。盛夏时节,树木成了密密簇簇的叶子,树枝棵力你树如都被树叶的重量压低了。落下后,它们会再次上长。如果你仔细看,就会发现这样的东西。在这里,我的迷恋就这么日甚一日。这是一个大主题,是我可以自信地处理的主题:自然的无限变化。

“长时间努力观看”,就会发现这些。

霍克尼:凡·高意识到了这一点,他说,自己已丧失了对父辈们的信仰,然而却不知如何就在自然之无限中发现了另一种信仰。它无穷无尽。你看到的越来越多。我们最初到这里的时候,灌木篱笆在我看来杂乱无章。但是,后来我开始把它们画在小小的日本速写簿里,打开后就像是六角形手风琴。让―皮埃尔正开着车,我会说“停”,之后开始画各种各样的草。我用一个半小时就画满了速写簿此后,我看得更清楚了。画了那些草之后,我开始看到它们了。然而,如果仅仅是给它们拍个照,那就不会像画素描那样专注地看,因此它也不会对你有这么大的影响。

对自然的信仰,是贯穿在中华文化骨子里的,木心先生在《九月初九》一文中有透彻论言:

中国的“人”和中国的“自然”,从《诗经》起,历楚汉辞赋唐宋诗词,连绾表现着平等参透的关系,乐其乐亦宣泄于自然,忧其忧亦投诉于自然。在所谓“三百篇”中,几乎都要先称植物动物之名义,才能开诚咏言;说是有内在的联系,更多的是不相干地相干着。学士们只会用“比”、“兴”来囫囵解释,不问问何以中国人就这样不涉卉木虫鸟之类就启不了口作不成诗,楚辞又是统体苍翠馥郁,作者似乎是巢居穴处的,穿的也自愿不是纺织品,汉赋好大喜功,把金、木、水、火边旁的字罗列殆尽,再加上禽兽鳞介的谱系,仿佛是在对“自然”说:“知尔甚深。”

……

中国的“自然”宠幸中国的“人”,中国的“人”阿谀中国的“自然”?孰先孰后?孰主孰宾?从来就分不清说不明。

中国的“自然”与中国的“人”,合成一套无处不在的精神密码。

点击【阅读原文】,可以看木心先生这篇文章,百读不厌。

《更大的信息》第一章到此结束。

※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※

【说明:以上文字内容,除摘录《更大的信息》部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。】

威尼斯国际官方网站 5

Read
more

Share this:

  • Click to share on Twitter
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Facebook
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Tumblr
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Google+
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Pocket
    (Opens in new
    window)
  • Click to email this to a
    friend (Opens in new
    window)
  • Click to print (Opens in
    new
    window)
  • Click to share on
    Pinterest (Opens in new
    window)
  • Click to share on LinkedIn
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Reddit
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on WhatsApp
    (Opens in new
    window)

Like this:

Like Loading…